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      “Pendant le repas, Jésus, ayant pris du pain et prononcé la bénédiction, le rompit, le leur 
donna, et dit: ‘Prenez, ceci est mon corps’ ” 
      

L’hymne classique Adoro te devote chante: “Jesu, quem velatum nunc aspicio, oro fiat illud, 
quod tam sitio: ut, te revelata cernens facie, visu sim beatus tuæ gloriæ” “Jésus, que sous un voile, 
à présent, je regarde, je t’en prie, que se réalise ce dont j’ai tant soif, te contempler, la face 
dévoilée, que je sois bienheureux, à la vue de ta Gloire”. À remarquer les mots-clés: velatum / 
revelata. Avec l’Eucharistie, nous nous trouvons devant quelque chose de voilé, destiné à être 
révélé.  Qu’est-ce que révéler, sinon enlever le voile? Quel est ce voile de pain, de chair?

Dans l’antiquité lointaine, il y avait une déesse voilée, représentée par une célèbre statue du 
temple grec d’Ephèse, l’une des sept merveilles du monde. La déesse était Artemis, Isis pour les 
Égyptiens, Diane pour les Romains. Les modernes l’identifient sous le terme de Nature. L’idole 
d’Artémis était “de bois noir, recouvert de bijoux, avec la partie inférieure du corps enfermée dans 
une gaine serrée: une figure énigmatique et curieuse, qui émerge directement de la préhistoire” (1). 
Grâce au témoignage de Plutarque, nous savons qu’il y avait une inscription qui accompagnait la 
statue: “Aucun mortel n’a jamais soulevé mon voile”. Dans les musées du Vatican, nous avons une 
copie romaine de la statue éphésienne d’Artémis avec de nombreux seins qui nourrit tous les êtres 
vivants. Avec l’avènement du christianisme, les images d’Artémis ont été minées par une 
concurrente d’extraction populaire: la vierge Marie. En fait, le premier dogme marial de Mère de 
Dieu a été proclamé à Éphèse, en 431.

Il y a une discontinuité entre l’ancien culte païen et les nouveaux usages chrétiens, mais il y a 
aussi des analogies. Si dans la procession d’une fête populaire, au lieu de Notre Dame de la 
Visitation, on mettait Proserpine, ou à la place de Saint Antoine on mettait Apollon, cela ne 
changerait pas grand-chose. Nous ferions les mêmes choses avec les mêmes intentions, rien de mal. 
Le point de rupture est ailleurs: dans les récits bibliques et dans la Foi chrétienne, la déesse Nature 
perd ses attributs divins. Le Soleil n’est plus un dieu, mais une simple boule de feu qui donne la 
lumière du jour; la Nature n’est plus une déesse, mais une simple créature, et elle n’a pas de voile 
(c’est à dire qu’elle n’est pas sacrée, elle n’est pas divine). En effet, dans le discours chrétien, la 
Nature est elle-même un voile, qui, une fois soulevé, laisse apparaître le visage de Celui qui l’a 
créée. La Nature existe grâce à un acte créateur. Lorsque dans notre langue nous utilisons des 
expressions comme: la vérité nue, nous exprimons cette même idée de révélation.    

Des expériences psychologiques ont été menées sur les plages fréquentées par les nudistes. 
On a remarqué ce qu’on savait déjà: les corps nus, en l’absence de ... supports textiles, sont moins 
intéressants. Cela vaut également pour la publicité: un corps nu, n’a aucune valeur commerciale. En 
effet, un corps nu n’offre aucune information sur le statut ou la culture d’une Vénus qui se promène 
ou d’un Adonis de passage. 

En revanche, en présence d’une nudité intégrale, la psyché elle-même élabore spontanément 
un autre code de pudeur, mesurant la direction, l’intensité et la durée des regards, pas forcément 
coupables ou culpabilisants. Mais, dès qu’un corps se présente avec la décoration d’un voile ou 
d’un jupon, l’imagination s’éveille, le panorama devient plus intéressant, les stratégies de séduction 
et de conquête sont remises en mouvement. Le voile a donc une double fonction: celle de cacher, et 
celle de montrer, en même temps, l’Eros, la Nature et la Divinité, éveillant l’appétit, l’élan et le 
désir.
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Mais tous ne sont pas dignes, ou n’ont pas le titre nécessaire, ou une délicatesse suffisante, 
pour soulever ce voile. Dans le cas d’un mariage, cette opération revient au marié, et rien qu’à lui, 
c’est évident. C’est à lui de soulever le voile de l’épouse. Dans le cas de la Nature, si on force la 
main, par exemple avec la torture des expériences nucléaires ou génétiques, on produit quelque 
chose d’artificiel et de mortel, qui met en danger la vie humaine elle-même. La Nature violée se 
retourne contre son agresseur, il suffit de regarder les catastrophes et les inondations déclenchées 
par le changement climatique. Seul un regard altruiste et limpide peut ôter le voile sans faire de 
dégâts, et découvrir les grâces d’une femme, ou les secrets de la Nature, ou les mystères divins (en 
fait on est train de parler de la même chose).

Un médiéval anonyme raconte le rêve d’un sage qui, dans la forêt, se voit pourchassé par des 
bêtes féroces qui le poussent à chercher asile dans la maison isolée d’une jeune fille - nue - qui lui 
reproche: “Va-t’en, et n’offense pas ma pudeur. Pourquoi me traites-tu comme une prostituée?” La 
jeune fille était la Nature, qui reprochait au sage d’avoir mis ses secrets dans la rue. Cela signifie 
que l’on ne peut parler de la Nature qu’en la voilant, c’est-à-dire sous une forme mythique et 
religieuse. Le sage ne doit pas révéler le sens du mythe aux non-initiés, c’est-à-dire qu’il ne doit pas 
arracher ses vêtements et ses formes à la Nature (2). Bacon tire son modèle d’un traité médical du 
5ème siècle av. J.C, où il est dit que le thérapeute doit exercer une certaine violence sur la Nature, 
pour qu’elle révèle ce qu’elle cache: “quand la Nature refuse de révéler les signes [cliniques], l’art 
[médicale] nous offre des outils de contrainte avec lesquels la Nature, violée sans préjudice, les 
laisse s’échapper, révélant ce qu’il faut faire”. Faire de la violence, oui, mais sans préjudice, car le 
premier devoir du médecin est de ne pas de nuire (3). Primum: non nocere!

Dans le discours nocturne entre Jésus et Nicodème, on parlait plus ou moins de cela, d’une 
renaissance d’en haut, c’est-à-dire d’une nouvelle naissance, d’une nouvelle manière de 
comprendre le besoin de la Nature. Non pas dans le sens d’un retour aux origines, comme l’objecte 
naïvement Nicodème, puisqu’un homme âgé ne peut plus entrer dans le sein de sa mère et renaître, 
mais dans le sens de l’accomplissement de ce que nous avons été appelés à devenir, avec la vie 
ressuscitée. Cela arrivera le jour de la révélation, celui de notre mort personnelle, quand cette chair 
se dissoudra.

L’Eucharistie, mystère de la Foi par excellence, est un voile de pain, une petite mesure mais 
avec une force gigantesque, capable d’effacer les péchés et de transmettre cette vie nouvelle, la vie 
ressuscitée! Il est incroyable de voir à quel point de grandes choses et des événements décisifs 
dépendent de mesures extrêmement petites. Dans un championnat de Formule 1, trois millisecondes 
suffisent pour faire la différence entre une victoire stupide et une défaite honorable, et déplacer un 
immense flux d’argent dans un sens plutôt que dans un autre. Dans le monde végétal, un chêne 
majestueux a eu son origine dans une graine qu’on ne voyait même pas. Toute l’histoire d’un 
homme, unique et irremplaçable, repose sur un embryon qui a trouvé des conditions favorables à la 
vie et un accueil affectueux de la part des parents.

Ainsi il  en est pour la vie destinée à la résurrection: tout se décide à partir d’un peu d’eau, 
une goutte d’huile, un morceau de pain, une gorgée de vin ... Les sacrements sont matériellement 
petits, modestes, mais ils ont le pouvoir de l’embryon, la capacité de transmettre la vie divine! Dans 
l’Église ancienne, au moment de la communion, le diacre avertit: “Celui qui est saint peut 
s’approcher, qui ne l’est pas, qu’il se repente!” C’est une question de dignité. Je ne peux pas 
aborder l’Eucharistie avec le cœur en émoi et gonflé d’une passion nourrie de manière coupable. 
Sous un voile de pain, l’humanité! Et sous le voile de la chair que nous sommes, la divinité!

1) Cf. Pierre Hadot, “Il velo di Iside”, Storia dell’idea di natura, Einaudi, Torino 2006, prefaz. pag. XV
2) ib, p. 60
3) ib, p. 90, 91


